史上，向有父子畫家，如“二米”、“二趙”、“二文”等。這里擬沿襲其稱，將王伯敏、王大川父子作一個介紹，選擇這個命題，事先沒有征得他們的同意，但事實如此，我就行文了。

一、大王 王伯敏

王伯敏先生是我的老師，當初我們相識時，王先生還不到花甲，而今年入耄耋，已經是八十六歲的老人了。

上世紀七十年代初我問陸儼少先生，當下浙江畫壇山水畫家執牛耳者誰?陸儼少先生脫口而出：“王伯敏。”我讀過一本《黃賓虹畫語錄》，知道此書的編著，就是王伯敏先生。所以不久之后，我到南山路的荷花池頭，拜見了王伯敏先生。

這次見面，王伯敏先生為我作了示范。我至今還記得他從一個銅墨盒里蘸了一些墨渣，從案頭隨手拿了一張小紙，隨隨便便地畫了起來。王伯敏先生說：“水墨，水墨，主要是用水。用水好了，用墨自然會好。”邊畫還邊問我：“你說說看山水畫里最美是什么地方?”我說：“空白。”王伯敏先生說：“沒錯，空白是畫眼，黃賓虹先生最擅長。其實，你有沒有考慮過，山水畫里最美的地方是淡墨，最難的地方也是淡墨，如果說空白是畫中的眼睛，那么淡墨好比皮膚，風韻和優雅就在皮膚。”他邊說邊從筆洗里蘸些洗筆水往畫上畫，說：“這個東西很難，要透明，灰了沒法看。” 王伯敏先生還從另一個銅盒里蘸了一點點墨，說：“這是唐墨，很黑很亮，點苔時用上一點點，黝黑發亮很神氣。”還有，最令我叫奇的是這幅畫要上些石綠的時候，恰巧案頭沒石綠，王伯敏先生說：“這里本來要上石綠，現在就用赭石代代算了，你看這顏色不是涂上去的，而是一筆一筆畫上去的。”

我好長時間沒弄明白，這幅畫那個地方為什么非得要上石綠，而上石綠的地方，怎么就用赭石代代就可以算了?三十多年來，我有好幾次在一些博學之士前面談過這件事，一般大家都會用異常驚訝的神情看著我，似乎這是不可能發生的事情，可見大家和我一樣愚鈍。直到前些年，一位老畫家為我太太和家里的貓寫生，那貓明明是白的，他卻畫成紅的。問他緣故，他說：“畫在這里，紅的好看。”可見，像他這樣做，似乎不需要任何理由。

也就那時先后，陸儼少先生為我畫了一幅山水，只落了雙款，我問陸先生：“為什么不題幾句詩?”陸先生說：“你請王伯敏先生寫個詩堂吧!”伯敏先生為之題：“萬趣融其神思”我因此讀了宗炳的《畫山水序》。

還有幾次到荷花池頭，王伯敏先生用圓珠筆和鉛筆在書刊上印拓一些瓦當、畫像磚、民間圖案之類，先生告訴我說在整理一些東西。再看他案頭剪刀、膠水、大小紙頭、紅藍鉛筆，一應俱全，使我想起小學的“手工勞動課”。到了八十年代中期后，我從新華書店見到上架的《中國繪畫通史》、《中國美術通史》、《中國少數民族美術史》、《敦煌壁畫山水研究》、《唐畫詩中看》、《古肖形印臆釋》等四十多種著作時，方才明白原來王伯敏先生的辛勞。

離開杭州二十年，又重新回到杭州時，荷花池頭已經物事皆非。此前，我讀到周采泉先生所撰的楹聯：“浙水泱泱瞿詞冷賦王修史;越山崱崱壽畫沙書亮作文。”先是被句子的工整所折服，我愛好楹聯，并還管過某楹聯研究會的左事右情。此聯上起于“浙水泱泱”，下起于“越山崱崱”，將夏承燾1張宗祥2王伯敏、潘天壽3沙孟海4姜亮夫5先生妙嵌于聯，詞、賦、史、畫、書、文諸大家如星辰日月，映帶浙水越山之浩浩蕩蕩。

且不說周采泉6先生這對楹聯之妙絕、之嚴謹，不說區區二十一字，將上世紀后半葉浙省文采風流一網打盡之氣度。就其中說這“崱”字之疊字，無論言人言物言情言氣象，乃至于言伯敏先生治學作畫，妥帖無比。

這些年，人們從畫史、畫論、詩歌、書法、繪畫多方面認識甚至成了王伯敏先生的粉絲。人們在品讀王伯敏先生的繪畫時，除了對王伯敏先生的筆墨意境背后的東西越加看重，這里大概可以試用“學術縱深”這個詞匯，來解讀這個只可以屬于像王伯敏先生這樣至仁至善的賢達。應該說，王先生一生的專業是美術史研究。他是這門學科領域的帶頭人，先后編著出版了《中國繪畫通史》、《中國美術通史》、《中國少數民族美術通史》等七種美術史專著。周采泉先生在楹聯中所說的“王修史”并非偶然的湊趣。最近，王先生的一部《中國繪畫史》在北京文化藝術出版社再版。這部書從編寫開始至再版，整整六十個春秋。評論家楚圖權在《三史罕人的暢想》一文中說：“就我國畫史專著出版而論，陳師曾的畫史著作為二十世紀的開創本，繼黃賓虹、鄭午昌、潘天壽、蘇吉亨、俞劍華的著作之后，王伯敏的畫史著作，既是我國建國以來第一本出版物，又成為二十世紀出版的壓軸本。”就此，也可知王先生在這門學科研究所作出的功績。

王伯敏先生還用他的努力，試圖向人們證明：中國畫不是一門獨立孤行的學科，如果說黃賓虹是中國畫發展史上的巔峰，那么從這一巔峰通往另一巔峰的道路是可以尋覓和攀登的。

近來，王伯敏先生有《自述》一篇全文如下：

“萬事欲齊齊不得，只研松墨畫云山。(《答客問》)我是美術史研究者。詩書畫是我的讀書余事。花甲后，我的專業，重點才逐漸轉移到書畫，于是“廢畫三千”，在我的書齋中隨之而增多。在晚晴生活中，我是‘邀月歌吟書畫樂’。1947年冬，我授業于黃賓虹門下，得到他的很多教益，我也非常推崇他。但我作畫，卻盡一切努力畫我自己的風格。我愛中華我愛山。數十年來，‘看山畫山’，‘讀書畫山’又是‘詩余畫山’。當我要模山范水時，可以不假思索，落筆便是一片山;有時卻苦苦尋思，支頤無語半日，紙上仍無一點墨。在畫上，我力求水墨神化，要求自己的筆底，在經意又不經意間，充分體現自然變化的微妙。當然，這也少不了我具有的審美情趣。我曾有詩道：‘麝墨濃如漆，狼毫力如針’，‘一錢老松墨，寫出萬山情’。寫得究竟如何，自說自話不行，當由作品來回答，因此，我不宜在此一一了。”

讀章回小說，常常讀到那些武功已經舉世無雙的英雄，歷盡千辛萬苦為了尋覓武功的真諦，最后卻在一個不起眼的地方，遇見一位手無縛雞之力的瘦老頭，經過一翻較量，然后這舉世無雙的英雄，卻在一位瘦骨嶙峋的手無縛雞之力老者面前五體投地。綜覽當今畫壇，由于一個黃賓虹，而使天下多少草莽而自以為舉世無雙的英雄。大至國家級畫院，小至鄉村老年中心，恐怕以當代黃賓虹自居者，比比皆是。那種黑惡粗俗之筆墨，其污染力度不亞于電鍍工廠直排。黃賓虹真傳弟子里，與我有緣者還有海上王康樂先生。王康樂先生和王伯敏先生在筆墨面貌，有相似之處，這不待我一一評說。而二老之間對黃賓虹的理解卻有根本的不同：王康樂先生試圖以游遍中華大地，以對景勾勒而將黃賓虹“行萬里路”的理論付諸實踐;王伯敏先生則讀書、編書、行吟、撫碑、研墨、玩水，而秉承黃賓虹“讀萬卷書”之衣缽。和王伯敏先生一樣，王康樂先生也是非常推崇黃賓虹，但是在繪畫上卻一直在追求自己的風格，特別是到了晚年風格越是強烈。

我曾經在一篇文章里，將黃賓虹比為幽深的大山。那么，王伯敏先生肯定就是我們所見到的，那位穿越地老天荒從迎面向我們走來的老者。在山外看山的人，可以悠閑、可以玩笑、可以仰天長嘯、可以不屑一顧。這位老者，帶著大山的幽深、云霞的舒展，他的身后是不老的歲月，跟前是與我們一同喜怒哀樂的山河歲月。正是有這樣的文化老人，我們的時代才顯得雍容華貴，平安幸福。

二、小王 王大川

我很羨慕大川兄，上世紀七十年代開始，一直到現在。我第一次拜見伯敏先生時，在木樓梯一樓通向二樓的拐角處，有一張小書桌，一位和我年紀相仿的少年背對著我。當我的腳步聲驚動他的時候，他驀地轉身，清眸相對而無問答。可是快四十年過去，我還依然記得他那靦腆的神情，以及用圖釘撳在墻上的一幅素描頭像。

快四十年光陰過去，大川已經學有所成，可是那種靦腆的神情，卻依然保留在他的臉上，拂之不去。我羨慕大川有這么一位偉大的爸爸，羨慕他生活在荷花池頭。那時候的荷花池頭在我心中，就好像圣徒們心中的耶路撒冷。潘天壽、諸樂三、鄧白、陸抑飛、王伯敏都住在那里。如今，我有時候恨自己人微言輕，倘若上帝能滿足我一個心愿，那我的心愿就是把荷花池頭恢復原樣。讓王伯敏先生一家依然居住在那從樓梯到樓板都咿呀咿呀作響的樓上，讓人們目睹黝黑的瓦片，憑吊潘天壽先生、諸樂三先生。

那時候，我剛剛得到由陳凡編輯的一本香港“上海書局”新版《黃賓虹畫語錄》，經常會為書中的一些問題，請教于王伯敏先生。尤其書中關于筆墨和山水畫的一些問題，我向王伯敏先生請教時，大川兄也顯得異常關注。記得大川對什么是漬墨很感興趣，處處為此，將案頭的一張張生宣，畫了又畫，涂了又涂。其實，這就是繪畫實踐。

我考上浙江美術學院“文革”后首屆山水專業，比我早一年入學的大川兄，倒對我流露出羨慕之情。大川兄說，其實他最喜歡的是山水專業，可是為了應試入學，他考入了只招人物畫的中國畫專業。我告訴大川兄說我的一位好朋友，一心向往數學，可被錄取了中醫專業，再說浙江美院畢業生，到了縣里被分配到五金廠制圖的也不鮮見。人與社會的關系，本來就是難以擺平的，大川兄依然笑而不語。

畢業后，大川兄幾經周折，始終在一些看起來和美術有關系的，卻在與美術沒有太大關系的崗位。大川兄性格內斂，加上他把真山水和畫中之山水，作為精神的寄托，這樣也就慢慢地和我一樣，對旁人的發跡熟視無睹。我曾經和大川兄有過幾次徹夜長談，希望他能夠借助父親的關系，謀得一個好位置，這樣說不定那天還能關照老弟一把。甚至，某次我還是受大川兄的領導所托，希望他能夠出來主事，無論我把利害關系說個透底，大川兄還是用四十年前那種靦腆的神情看著我，讓我不得不覺得自己庸俗渺小。

2006年10月中國美術學院出版社出版了大川兄的第一本畫冊《巴山越水——王大川山水畫冊》，共選入了大川兄近作150幅。這里暫且不談他的作品，光是一篇二百來字的“后記”就將他那內斂的至善的至美的心靈世界，活脫脫地反映出來。開頭：“我做了多年的美術編輯，但第一次編自己的畫集。在篩選畫作時，感到要選一幅完美的作品真難，總有遺憾的地方。”五十來字，把自己的人生經歷，以及對自己藝術的可觀評定，坦然自若地表達出來，決無自戀也非作態。接著他用了大約一百字來表達自己對山水畫藝術的不懈努力和追求。緊接著寫道：“在裝幀上用了我喜歡的玩石，希望能添些雅趣。”這是一句看起來風馬牛不相及的話，且里頭還用了個動詞替代名詞的“玩石”一詞。我真希望沒有這本畫冊的人，趕快向大川兄索取一本。這可是大川兄為人為藝以及他熱愛真山水的最好的展現。我把這些“玩石”當作大川兄其人的化身來看的，那一種精彩而勿語，清奇而勿妖，平淡而勿乏，通透而明凈的美輪美奐，較之美玉有過之而無不及的表里神貌，莫非就是大川兄心靈的寫照?在歷史上，文人向有稱石為“頑石”，大川兄卻把石之“頑”融于他那“玩”的神思中。這是“融萬趣”之外的“頑融”。作為一位畫家的“澄懷味象”，居然有此修養，我不得不為之刮目了。

我將書中所裝幀之石一一把玩品味，想米海岳拜石的緣故，又想其所謂：“吾書無王右軍一點俗氣”之言，米氏善書、善畫、善言，且常有“英雄欺世”之才略。后趙文敏嘆服米海岳有“今人去古遠矣”之感慨，我品大川兄“玩石之雅”，恨米海岳未見大川兄所玩之石;恨趙文敏未見大川兄其心之古遠。說到玩石，大川兄有句話，也可以說是他的慧悟，他說：“石是堅硬的，可知石之性，有柔的一面。譬如毛筆是柔的，宣紙是軟的，但可以畫出剛強、挺秀的筆墨來。”桐廬大奇山，王先生的“半唐書舍”，有一塊巨石，上刻“守拙”二字，這塊石頭，可以十分恰切地給大川兄繼承。

大川兄的山水畫，筆墨淵藪當然出于家法真傳，其章法與勾勒則由近及遠，可以溯源至劉李馬夏，是一種欲集古今“浙派”大成的胸襟心氣。與“大王”比較，“小王”山水畫中少了游戲和自娛的成分。記得當年關于董其昌《畫禪室隨筆》“若馬、夏、及李唐劉松年。又是李大將軍之派。非吾曹易學也。”“易”字有版本為“當”，向伯敏先生請教，伯敏先生同意“易”字之說，且對我關于董其昌并沒有“揚南抑北”之說予以點頭贊許。我已記不起，當時大川兄有沒有在現場，從大川兄山水畫的實踐似乎可以證明，我們在山水畫的理論基礎上，有心照不宣之處。

大川兄和我還有一層關系，就是“同門”，都是孔仲起、童中燾先生的門生。大川兄由專業人物畫改弦易轍，找到山水畫的本真;我則由山水畫改弦易轍戲劇、文學、哲學最終又回到山水畫的本真。大川兄認為我花了時間與精力去接觸戲劇、文學、哲學，是苦頭陀抽出身來到山林中與百獸以至鳥雀交朋友。“大王”知道此事，說大川評論得好，還補充了一句“行道之成，不在佛堂蒲團之上，往往在山林石巖之上。舒拉對此有悟，你們不妨多切磋。”而今我與大川兄于世紀之交先后移居錢江之左，問學于孔童二師，從此夜闌晝喧枕潮聽濤于一箭之遙。

大川兄的山水畫比較注重法度和氣氛的渲染，尤其對真山水的觀察和體驗，絕非是那些空對幾案、翻盡畫譜、搜腸刮肚、大談所謂傳統的花拳繡腿，可以同道相與謀者。

大川兄有一幅《幽壑清音》的雁蕩山游歸寫意，通幅立式章法立地頂天，丘壑深幽，泉聲咚咚，把雁蕩山靈峰一帶那種：早不見圖碟，因造玉清宮伐山取材，始見峭壁懸崖洞窟泉眼的地貌，概括地見文見質。更可讀的還是大川兄在這幅畫里并沒有刻意地刻畫合掌峰、犀牛望月等被一般畫家認為無法避免也不可能避免的、外形特征性很強的54景物，整幅畫僅以一亭之翼然，泄露雁蕩天機，妙不可言。

與這幅畫相仿的還有一幅《幽壑尋隱》，看得出大川兄在畫這幅畫的時候，心情更加放松。也可能是這畫題給了大川兄更加曠古的幽思，寬廣的思緒，整幅畫就顯得更加鎮定自若。首先從構圖而言，通幅平而局部奇，中國人游山看山的那種山重水復，曲徑通幽，云起煙生，水落石出的意境，傍流依山而筑的心愿，擺渡打酒的虛懷，天地之深厚，人生之曠達，皆借蒼崖微月，與松煙凈缽長留絹素。所謂畫如其人，此畫具天地無言四時行也之妙。你若細細品味似乎可以從中覺悟自然與人事之理，這是最接近大川兄稟性與品格的一幅畫。我倒建議大川兄將此畫配一楹聯，再覓以紅木老框，懸置客堂，必可以使來客少了不著邊際的客套，與主人有話則長無話則短。在如今快節奏且又平添了許多虛假客套的社會里，不能不說是一寸風雅了。這楹聯我倒可以試試

“滿目云山憑落墨;一川煙雨可吟詩。”

大川兄最善于畫山村農院小景，作品里有《天然一曲》、《日午樹蔭深》、《悠悠農家樂》、《林間小筑》、《林麓映輝》、《雨歇林間涼自生》、《好山十里新茶香》、《山光水色與人親》等以表現鄉村生活使我感動的題材。這些作品使得大川兄從眼下許許多多，以畫病樹苦林塔寺僧尼的山水畫家中，兀立出來。這和他有過插隊生活經歷有一定關系。回到城里都快三四十年了，他還一直眷戀著在富春江江畔度過的那段時光。讀大川兄的作品，我們往往會被畫上那流動的云霞和滋潤的露氣所感染。和很多畫家所不同的是，大川兄通過畫面傳達給我們的氣息，是透著泥土的芳香的有生命的氣息。你如果有機會去富春江江邊走走，只要你在太陽還沒上山之前，你隨意走一段沿江的路，走進你的童年，走進你青青澀澀的歲月，走進被城市繁囂屏蔽的心靈，也可能走進了大川兄的畫里鄉村。

大川兄曾經為我的朋友畫了一小手卷《富春江》，畫面清麗，意境幽遠，雖是通幅輔以綠色，而不流俗。想數十年前伯敏先生為我所作《水墨山水》饒有異曲同工之妙。故為之題跋：

《水彭魚舟》大川兄與余同學于上世紀八十年代浙美之看吳山廬，兄所居僅一墻隔也，兄所學人物，山川云樹心向往之。某日余求教于兄之府上伯敏先生。先生曰：“山水之學在水在墨。”且以所藏唐墨為余示范作《水彭漁舟》冊葉，淡宕清空，是為逸品。時大川兄立于側，不語。二十年后，兄與余同結廬于之江，過從甚密，觀其近為家奇方家所作山水長卷，畢竟家學淵源，樓臺水近，非朋輩所能及矣。為題《憶余杭》贊之：

長憶江湖，春日憑欄樓上望。

三三兩兩小漁舟，山水好清幽。

槳聲相約蘆花里，鷺鳥數行飛起。

向來暇想煉朱丹，莫道水云寒。

朋友請一位老先生題書引首，老先生覺得手卷的后面部分略為空靜，就為添了兩三間屋宇。大川兄見后，認為這個地方應該保持自然生態的原始性，后來這位朋友將手卷拿到我這里題跋，并說了大川兄的堅持己見。我和朋友談了我的看法，朋友命我再跋《七絕》如下：

誰人付款買云山，近水樓盤翡翠園。

灣凹最宜旅游業，歌廳茶室兩三間。

這算是一首打圓場的游戲之作，大川兄見了似乎也覺得有些在理，于是莞爾一笑。

我覺得大川兄是一種主觀的完美主義，其實我們所生活的環境，有更多的“存在主義”思維方式。作為我們這一代山水畫家，如何在合理與不合理的存在狀態中，直面現實以自己的筆墨去表現現實，以自己的筆墨之美，畫出前人不曾涉及的美，為后人傳遞我們這個時代的文化信息。這樣，我們才不至于陷入狹隘的、主觀的甚至保守的思維方式。

大川兄說：“人離不開大自然，我亦然。每當步入山水間，我得到了愉快，輕松，也令我興奮，遐想。我是個畫畫的人，行于山水間，除了享受大自然給每個人的愛，我更注重山水給我帶來的感悟，促使我廢寢忘食地用筆來傾訴。”現在，把畫山水作為自己的游歷和精神所托者，已經是人中麟鳳的了。

中國山水畫，不僅僅是一門繪畫藝術。就技術層面而言，中國山水畫雖然有嚴格的方法和龐大的體系，但是這僅僅是跨入中國山水畫之門的第一步。熱愛生活，熱愛大自然，用心去看大自然的千變萬化，用心去聽大自然美妙的聲音，把熱愛大自然的情感升華為民族文化意義。不為筆墨而筆墨，不為表現而表現。只有這樣的山水畫家，才能夠創造出不負這個時代、民族厚望的作品。

我與大川兄無論年齡、閱歷、生活、藝術都有很多相同的地方。我常與大川兄說，我們這一代人要長身體的時候吃不飽，要讀書的時候沒書好讀，要結婚的時候不能結婚，結了婚還不可以生育，凡是國家的艱難困苦我們都經歷上了。因此，我們這一代人為國家承受了很多的責任。所以，我們所具備的應對自然與社會變革的經驗，是獨特的。況且，正是我們這一代人，才是真正意義的生在紅旗下長在紅旗下。我們跨進大學的時候，校園的廣播整天在播放這《八十年代新一輩》這首歌，如歌中所唱，我們如今二十年后來相會。我們應該好好整理一下自己，更好地向著又一個二十年出發。我們一樣，雖然沒有干過什么驚天動地的事業，可是無論生活如何對待我們，我們卻始終能夠沿著自己選定的目標，一步一步地向前，這本身就是一件很幸福的事情。

這種幸福雖然沒有風雷激蕩，沒有紙醉金迷，卻一路清心可人，清幽疏簡，清奇淡宕，令人拂之不去，如同大川兄筆墨之下的那山那水。

回顧共和國美術六十年，人們不難發現前三十年，大多數美術家會覺得自己的事業，是在一個比較呆板甚至是英雄無用武之地的歲月里稀里糊涂過來的;再思索一下后三十年，人們又會驚奇地發現，是飛速發展的社會，使自己的生活和事業變得如此急躁不安。我們尊敬的王伯敏先生，就是在人們為自己的生命飛速流逝而沮喪的時候，為共和國美術事業獻上了等身的著作，創作出優秀的繪畫作品。王大川，是一位不知道包裝自己，甚至連怨天尤人也不會的美術家，他的生命里，除了為社會分配給他的工作而兢兢業業之外，幾乎只有和山川云樹默默相對。當然他也愛玩物，只不過那是他與自然對話的另一種方式而已。我之所以以“二王”來稱謂王伯敏、王大川父子的藝術，是他們藝術成就之所然，也是浙江畫壇發展之必然。

縱覽浙派繪畫，從共和國初期就有所建樹的老一輩畫家里，其子承父業的本來就不多，這和共和國初期的教育體制不無關系，而另一個原因則是美術本來就是一張不被人上眼的冷板凳。改革開放后，則又從一個極端走向另一個極端，子承父業者比比皆是。這和美術教育的體制，尤其是美術類院校招生制度有一定關系。中國繪畫，與西洋繪畫相比，更加講究傳承關系。可是，那是一種在師傅完全自主的狀態下的傳承模式，和美術擴招后而產生的潛在的近親繁殖模式有根本的區別。我們在梳理浙派繪畫源流時，將王伯敏、王大川父子作為浙派繪畫特定時期的特定對象，同時希望有更多的類似個案進行梳理、研究，無論從文化層面還是從社會學層面，無論從浙派繪畫風格還是對浙派的發展方向，都會產生一定的積極的意義。行文至此，感慨萬千，賦詩記之：

其一《五律 二王吟》

半唐齋里客，筆落風波驚。

滿紙松煙古，萬山丘壑明。

桐君雙水合，子久一峰橫。

冰上飛鴻遠，二王名不輕。

其二《讀柏閩詩選 七絕并注》

一自天臺處士后，

王家潑墨墨光清。

南山修史千秋筆，

西子放歌無限情。

來源∶美術報。 作者∶∶尹舒拉。